昨晚归家的路上,我两次清点了钱箱里的收入,心中有些忐忑——比上一场欧冠的生意多出整整三百二十七镑。这个数字对我来说早已铭记于心,欧冠之夜总是比联赛夜更加繁忙。然而,昨晚的旺盛生意却让我感到一丝不寻常的紧张。阿俊对我说了一句直白的话:“其实并不是围巾卖得多,而是人走得晚。”
我的摊位安置在酋长球场的外侧,正好是地铁口往北数第三个灯柱处,十一年来未曾移动。一张折叠桌子,一根横杆,横杆上挂满了各式围巾,桌上则是帽子、徽章,还有那种一拉就会响的塑料喇叭。围巾的价格按质地分为三档:二十五镑的化纤,四十镑的混纺,以及六十五镑的纯羊毛。我发现中档产品总是最受欢迎——太便宜的令人不悦,太贵的又舍不得戴,戴了还怕弄脏。
阿俊是我的帮手,一名留学生,已经在我这里工作了四年。从大一开始陪伴我,一直到研究生。记得他初来时连“找零”都说得磕磕绊绊,而如今已能轻松搬运三十公斤的货物进出摊位。他有一种特别的能力,能够迅速识别出谁是本地居民,谁是外地游客。本地人走路快,从不看价格,直接说声“老样子”;而游客则通常先拍照,再试探能否刷卡,最后在价格上讨价还价。 谈球吧网页登录
附近的老麦是我多年的老顾客,一位苏格兰人,阿森纳的季票持有者。每年赛季开始之际,他都会留下来,给我买一条新的围巾,而旧的则被他保留着作为“镇宅之物”。对于我这个摊子,他并不陌生:这里不还价,不赊账,而在球队失利的夜晚,我通常会额外赠送一枚徽章。长年来,我送出的徽章数不胜数,具体有多少我已无从记起。阿俊曾打趣说这规矩是“赔本买卖”,我却始终认为这不是亏本,而是一种与顾客建立联系的方式——今日送出一个小礼物,明年他一定会再来光顾。
昨天下午四点半,我便早早出摊了,比以往早了一小时。天阴沉,寒风四起,这正是围巾大卖的好时机。阿俊问我:“今晚做多少算合格?”我回复:“八百镑。”他笑说我十年前也这么说。我认真解释,如今的八百和十年前不可同日而语,房租和货物成本都在上涨,而围巾的售价却一直未改。对此我心里隐隐有些不安,这样坚持了十一年,唯独围巾的价格始终如一。
到了六点,逐渐有球迷涌向现场,六点半到七点期间,人流如潮,我的摊位前后都形成了人墙。阿俊站在凳子上大喊:“二十五、四十、六十五,自己挑!”他的嗓音在半场时已显得嘶哑。比赛开始后人流稍微减少,但仍然有迟到的球迷,还有一些买了票却进不去的观众,以及带着孩子觉得场内吵闹的家庭。我在摊后支了个小收音机,默默聆听赛事的解说。虽然看不见比赛的画面,却能根据解说的语调感受到外面的情绪:解说一高亢,街上便有人欢呼;解说一降低,四周又归于静寂。 谈球吧网页登录
钟声过后,人流如潮的时段再次降临,这一波生意尤为可观——赢球的夜晚,往往更愿意为自己或他人留个纪念。卖围巾的生意有个讲究,学会听声而非看球是其中的智慧。而昨晚,外面那声儿尤其悦耳动听。
我没有亲自入场观看比赛,这十一年以来,我从未走进过一场。并非因为票价高昂,而是因为一旦离开的摊子,就得收摊,意味着失去一整晚的收入。因此,昨晚那三个进球我一个都未见,全靠耳朵聆听。第一次进球时,外头传来一声闷响,随即大家互相询问“进了?进了?”,这样的问题其实已经带着确认的意味。第二个进球时,我正在给一位法国客人找零,阿俊忽然将手中的围巾甩在桌子上,大声呼喊。那位来自里尔的客人显得毫不生气,反而笑着摇头,指着自己的胸口和帽子。第三次进球后,整条街道便安静了下来,随即变得喧哗,直至阿森纳以3-0结束比赛。
那位法国客人最后在我的摊位购得两条围巾,一条给自己,一条则要寄回家。他虽心里难过,但周围却没有人对他抱怨,因此我多送了他一个徽章。阿俊打趣我说,输了球的顾客我给徽章,赢了球的顾客却不给,这到底是什么规矩?我便对他说:“赢的时候街上满是庆祝的人,不需要我再送;但输了球的客人,周围无人搭理,我自当为他送个小礼物。” 谈球吧网页登录
散场前,聚集在我摊前的人们都埋头看手机,这是现代球迷的习惯,先关注自己看的比赛,随后才是其他场次的消息。我隐约听到了一系列的比分,便让阿俊记在本子上:马德里竞技2-0曼联;国际米兰3-4布鲁日;维京3-3拜仁;加拉塔萨雷1-4巴萨;朗斯0-2葡萄牙体育;比利亚雷亚尔3-1那不勒斯;莱比锡1-0埃因霍温;沙巴巴库2-0布拉格斯拉维亚。当我念到“国际米兰3-4布鲁日”时,有人不由得发出口哨,有的人则笑了,而一个旁边的意大利青年则脸色苍白,转身离去。心里不禁有些懊悔——作为卖围巾的我,不应在客人最失落的时刻叫卖。
两战全胜,这几个字在我心中分量沉重。阿俊查到排行榜,阿森纳目前以6分的成绩与巴萨、葡萄牙体育并列领跑,巴萨净胜球最多,位居榜首,而我们和葡体同分,排在其后。北看台的老麦下来的时候,我特意找他确认。他高高举起围巾,告诉我:“才两场。”他强调的“才”字说得极慢。这番话我懂了,作为赛季久经考验的苏格兰人,他对球队的期盼与真实感受交织着。他们那乡土的说法是:“过早高兴,终究要还。”如今的欧冠赛制也有所变化,增至了三十六个球队的单一赛制,每队将踢八场,四主四客,前八名进入十六强,九到二十四名将进行附加赛,争夺剩余的名额。